俳キングしよう

正岡子規は、向島長命寺の桜餅屋の二階に下宿し、『七草集』という冊子をまとめた。短歌・俳句・漢詩・小説と様々なジャンルの文章が書かれたが、冊子の冒頭には、子規が散策したところの絵葉書が。後年「写実」を打ち出す素地が芽生えていたのである。

永井荷風はカメラで写真を撮る趣味があった。俳句集には自分の写真に俳句や短歌をつけたものを載せている。やはりインスタ俳諧人の先達である。

たまたま深川芭蕉庵を訪れた時、芭蕉翁の坐像とともに隅田川にかかる清洲橋の遠景を切り取ってインスタ俳句を作った。

桜も散ったばかりの春の夕暮れのたゆたい感じが、岸壁にひたひたと寄せる水音の気だるさとつながり、

ひたひたと水音ばかり春の暮れ　端求

という句を作った。

家に帰って、パラパラと荷風俳句集をめくっていたらほぼ同じ場所からの荷風の写真と俳句があるではないか。

たちまちに花火はやみて夜の雨　荷風

隅田川の花火大会であろうから季節は夏。大きな音があっという間に消え去り、夜の雨の降るさーっという細かい音が聞こえてくるようだ。

奇しくも「音」を主題として春と夏を対比する句ができた。

当時は、芭蕉の坐像はないが、深川の芭蕉庵と知ってこの辺りを散歩したに違いない。同じ地面を歩いた先達と、見事に時空を超えて、出会い、対話する心地。

これもまたインスタ俳句の醍醐味。

待ち合わせの30分前に目的地に着いた。Cafe マメヒコで一杯と思ったら開店は正午からだった。付近に喫茶店はない。さりとて30分ただ待つのもなあ……と思って、ローソンでカフェラテを買って、春の小川を暗渠にした遊歩道にあるベンチに向かう。

どうせ座るなら、日陰より日向がいい初冬の朝。いいところが見つかったなと思い、腰かけ、やはりたっぷりの陽だまりになっている隣のベンチの下をふと見ると、まあ気持ちよさそうに猫が眠っているではないか。

近隣のオフィスに向かう通勤の人たちが足早に通り過ぎる傍で、私とあいつだけが取り残されている。たまに猫がいることに気づき、ちょっと立ち止まったり、スマホで写真におさめたりする人がいる。しかし、多くの人はただ通過するだけ。スマホに夢中の人もいる。

突然、猫が立ち上がった。するとそこにコートを来たサラリーマンがやってきた。猫が彼の足元にまとわりつくと、ポケットからさっとキャットフードを出して、パッとまく。そしてすぐに立ち去る。野良猫にエサやりをするのに目くじらを立てる人も多いので、サラリーマンの素早い動作はさすが。

そこへカラスがやってきて、近くの木の枝に身を隠す。そしてひと鳴き。エサがあるぞと仲間に知らせているのだろうか。

おい、猫、上に狙っているやつがいるぞ。しかし、猫はそんなことを気にせず、のんびりとブレックファースト。

この構図が面白いので、写真を撮ろうとレンズを向ける。すると、さすがカラス。光るものを察したのか、すぐに飛び立つ。期せずして猫をアシストすることになった。

猫は、ゆるりと食べ終わり、また眠った。

朝から、猫ととともに、猫のように過ごした30分。時間を埋めるんではなくて、ぽっかり空いた時間をただ過ごすこと。

これもまた Feel℃ が高まる大事な時間。

八王子長沼の浅川のほとり。悪ガキ時代に野で遊びほうけた場所を歩く。

たくさんの落ち葉が積み重なった野道を歩いていると、豊かな土と次の命を支える腐葉へと変わろうとしている朽ちた葉の芳醇な香りに包まれる。そこに夕餉どきの焼き魚の香りが漂う。

「この匂いだ！」

プルーストのマドレーヌのような幼き日の五感記憶が見事に蘇る。全く同じ時刻、同じ感覚が四十年の月日を超えて。

橋の上からかつてのわが家の方を眺める。すると、なんという美しい光景。

風の強い一日。森の中にはフォースが充ち溢れる。

これはレンズ・写真の傷ではない。

麓から吹いてきた風に無数の落ち葉が舞い上がる。その饗宴のただ中に放り込まれた。

コーヒーが切れた。

外に出るととてつもない快晴。風の冷たさよりも晴れやかさに心踊る。逗子から北鎌倉まで歩くことにする。

逗子小坪から光明寺坂を越え、寺の裏手に来ると、台風で壊れた部分の補修のためか、年末への準備のためか本堂は修築中である。その向こうに富士がくっきりと見える。

引き潮の由比ヶ浜を歩き、喧騒の鎌倉市街をそそくさと通り抜け、亀ヶ谷坂を越えれば、北鎌倉。ずっと飲み続けている北鎌倉・ベルタイムのコーヒー。ドアを開けると、店主のオヤジさんがストレッチしていた。

「いらっしゃい。今日はいい日だねえ」

判で押したようにとはまさにこのことで、いつもの「鎌倉豆次郎」を買う。オヤジさんにペーパードリップ用に挽いてもらう。

「店先にいい感じに陽が入りますねえ」

「そうなんだよ。日向ぼっこするのにちょうどよくってね。最近、腰だの、膝だの痛くて、ストレッチするといいっていうからさ。ちょっとやってたんだけど」

グラインダーの音とともにコーヒー豆の香りが低い冬日のたっぷり差しこむ店内に広がる。挽き終えた豆を袋につめなおしながらオヤジさんが

「それにしても年をとるのはあっという間だね」

と言う。それは自分に対してもあり、もちろん私に対してもあるだろう。思えば、この店のコーヒーを飲み始めたのはアメリカから戻ってきた時以来。「あっと言う間の」十数年だ。

「あっと言う間」

のアクセントは、「あっ」が高くて「と」で下がる言い方でないと気持ちが伝わらない（「あっ」が低くて「と」で上がるではダメ）。こんなことを思うのも、荷風の濹東綺譚の影響だ。

こういう何気ない会話。いつも親密なわけではないのだが、なんとなくお互い気になる、不即不離な距離感の関係でのやりとり。チェーン店のカフェで

「ごゆっくりどうぞ」

と言われても、あまりに機械的で、決まりきっていて、むしろ表現と裏腹の冷たさを感じてしまうのとは対照的。

「あのさあ、ちょっと変なこと始めたんだよね」

一杯だけ手軽に飲めるように、コーヒー豆を詰めたティーバッグが真空パックされた新製品をおまけにくれた。

あっという間に年末、あっという間に人生は去っていく。止められぬ時の流れに流されながら、誰かのために、何かのために、誠実に、コツコツと、自分の道を進むしかない。誰かと比べるのでも、誰かに勝とうとするのでもない。ただ自分の追い求めたいものを探り続ける。それがオヤジさんのコーヒー一筋の「あっという間」だったのだろう。

帰りは電車で逗子まで戻り、家までの帰り道の途中にある行きつけのパン屋で、あんぱんとくるみパンを買う。

「今日は風が冷たいですね」

おかみさんが言う。

「富士山も見えたみたいで。雪景色かしら」

「いやあ、まだ、ほんの少しですね」

「そうですか。海の方まで行く暇ないからねえ」

最初は小さなパン屋さんだったが、今では白い洋館のおしゃれなベーカリーになった。しかし、妙に小洒落たパンではなく、普通の食パンやあんぱんを地道に作ってくれているから、私はここに通う。

「これ、おまけしますね」

食パンをもらった。こうすればフードロスは出ないし、人と人の心も温かくつながるではないか。

海のそばに住みながら、海を見ることなく、ひたすらパン作り探究一筋。こちらも「あっという間」だったに違いない。

自分が引き受けたことに応答しながら、何かをつくり続け、未来に委ねる。時と戯れ、マインドワンダリングなひとときを前向きに過ごすことに共感できる人とのコレスポンデンス。

一点の曇りのない冬の青空にふさわしい、なんてことはないのだけれど、とても豊かな昼下りだった。

京浜東北線が架線断線で大変なことになっていることなどつゆ知らず、その直前に関内駅に着き、伊勢佐木町で文明開化そのままの牛鍋をゆるりと食した後、野毛山を目指す途中に、

急坂

という名の坂に出会った。確かに急だった。

野毛山公園を散策し、掃部山公園を巡って、伊勢山皇大神宮と成田山をお参りした後、桜木町に向かおうとすると、店の看板よりも何よりも

シベリア

の文字が。

おお、今日も出会えた「懐かしのシベリア」。田端の、そして麻布十番の名店をしのぐか。

なんとここのシベリアは、カステラより羊羹の方が厚い。親父さんいわく、

「シベリアの地で羊羮がカステラのオーバーを来て心温まっている」

とのこと。カステラづくりに水羊羹づくり。どちらも冷まさないといけないので、毎日、午前１時半に起きて６時間ほどかけて作るという。すべてに上品。さっぱりした甘み。う〜ん、どこのシベリアもそれぞれ個性があって、どれもうまい。